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les aventures de la 
monographie de cinéma : 
le Rossellini de Gallagher
Hervé Joubert-Laurencin
 Les aventures de Roberto Rossellini de tag Gallagher, 
somme monographique qui vient de connaître 
une admirable édition française (1998 ; léo Sheer, 
Paris, 2006), ne cache, comme son titre l’indique, 
aucune des conquêtes féminines de l’italien, ni 
aucune de ses vicissitudes biographiques et filmi-
ques (une carrière en dents de scie, de pirate in-
ternational ; fig. 1). l’entreprise, très ambitieuse, 
met à nu, au-delà de Rossellini, toutes les qualités 
nécessaires à une grande biographie, mais aussi les 
défauts objectifs de cet objet encore rare et incom-
plet qu’est, pourrait être ou sera la monographie 
d’un réalisateur de films. le volume qui dépasse 
les mille pages serrées (plus de trois millions de 
signes) constitue donc un nouveau monument 
d’érudition rossellinienne aussi contestable dans 
le détail et les partis pris qu’incontournable pour 
l’information collectée, fruit de vingt ans de tra-
vail, d’une centaine d’entretiens, d’une fréquen-
tation cinéphilique apparemment sans failles de 
l’intégrale des œuvres et d’une connaissance de 
la littérature critique. Pour qu’un tel travail puisse 
exister, il faut que beaucoup ait auparavant été dit, 
écrit, recherché, mis au jour, collecté et program-
mé, ce qui n’a pas si souvent un caractère d’évi-
dence pour les cinéastes : première réalité spécifi-
que à l’histoire de l’art cinématographique.
 aussi les sources d’information qui sont 
aujourd’hui à la disposition de l’honnête homme 
pour confirmer, contester ou compléter la monogra-
phie de Gallagher sont-elles nombreuses. Michèle 
lagny, dans un arti-
cle récent très informé 
publié dans la revue Ci-
néma 011, a fait le point 
sur les connaissances 
de plus en plus précises 
dont nous disposons 
aujourd’hui quant à la 
spécifique « utopie télé-
visuelle » d’« éducation 
intégrale » qui occupa 
Rossellini les quatorze 
dernières années de 
sa vie, de 1963 (l’année même d’une certaine fin 
d’Hollywood, que le mythe Rossellini a pu effecti-
vement figurer) à 1977. le réalisateur de Rome ville 
ouverte et de Voyage en Italie, d’Allemagne année zéro 
et de La machine à tuer les méchants réalisa des films 
pendant quarante ans exactement, depuis ses pre-
miers pas en 1937, à l’âge de 31 ans (« Jusque-là 
il avait toujours vécu capricieusement, au jour le 
jour », selon le témoignage de sa première femme 
cité par Gallagher p. 73), jusqu’à son dernier do-
cumentaire, Le Centre Georges-Pompidou, diffusé 
par l’ORtF le 4 juin 1977, lendemain de sa mort. 
une première importante rétrospective des films 
de Rossellini pour la télévision a été organisée en 
2001 à l’auditorium du louvre par Philippe-alain 
Michaud, accompagnée d’un colloque sur le sujet 
et de la sortie d’un ouvrage de textes de l’auteur 
choisis et présentés par le spécialiste italien de Ros-
sellini, adriano aprà 1. une rétrospective intégrale 
à la cinémathèque française début 2006 a com-
plété les possibilités matérielles de voir les œuvres 
dans les conditions de l’art. Seconde spécificité du 
cinéma : un effort monographique prend du sens 
lorsqu’un grand nombre et, dans l’idéal comme 
c’est ici le cas, plutôt exceptionnel, tous les films 
d’un cinéaste deviennent visibles en salle. Rétros-
pective sur plusieurs semaines, mais aussi rachat 
massif de droits par un même distributeur et/ou 
retirage, voire restauration de copies anciennes, le 
plus souvent à l’occasion d’un festival de cinéma : 
la visibilité des œuvres n’est pas donnée si facile-
ment et l’institution du livre de cinéma n’est pas 
encore historiquement assez forte pour la provo-
quer, ni même aussi bien l’accompagner qu’un 
catalogue de peinture d’un grand musée. après le 
ou les livres et la projection systématique en salles, 
la troisième existence des œuvres, qui est à la fois 
une origine et un aboutissement de la monogra-
phie de cinéma, est la reproduction domestique 
manipulable de l’œuvre, techniquement assurée il 
y a peu de temps encore sur cassette vidéo enrou-
lable, et désormais – cela change plus de choses 
qu’on ne pourrait le croire – sur disque numérisé : 
le DVD chapitré et sur lequel des repères peuvent 
être inscrits, lisible à volonté, à partir de n’importe 
quel moment du film, sur un écran d’ordinateur 
ou de télévision. une intégrale en DVD peut désor-
mais changer la connaissance traditionnelle d’un 
cinéaste 2. la projection en salle est une chose, une 
expérience particulière, qui fait sentir et compren-
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film à loisir, voir et revoir, segmenter, dans une 
démarche professionnelle ou savante d’analyste 
de film comme dans une démarche joueuse de 
spectateur ordinaire (la « nouvelle cinéphilie ») 
le fait ressentir d’une autre manière 3. Vivre le ci-
néma par la mémoire est une troisième approche, 
tout aussi valide que les précédentes, qui existe, 
comme la première, depuis l’invention du cinéma, 
et que le livre de cinéma encourage et relance. les 
trois connaissances sont en soi complètes et suffi-
santes : d’où les problèmes spécifiques que pose la 
monographie de cinéma, lieu d’écartèlement écrit 
de ces trois réalités.
 Prenons maintenant un exemple paradigma-
tique. On y voit à l’œuvre la contradiction histo-
rique de ces trois expériences de spectateur dans 
l’écriture monographique.
 tag Gallagher a écrit, à l’aide de sa mémoire 
spécialisée, représentative d’une certaine cinéphi-
lie traditionnelle (autrement dit forgée dans les 
années 1950-1960), deux chapitres sur les films 
de Rossellini de la période fasciste : les chapitres 4, 
« Enfin au travail », et 5, « la trilogie de la guerre » 
(p. 72-132). Est ici décrite, film par film, parfois 
séquence par séquence, la première des « quatre 
vies » du cinéaste Rossellini identifiées par alain 
Bergala, dans son éditorial du programme de la ré-
trospective du centenaire à la cinémathèque fran-
çaise 4. après la période fasciste, vient la « néoréa-
liste », puis celle des « Bergman-films », enfin celle 
de la « télévision éducative ». l’enjeu historiogra-
phique classique concernant la première période 
relance, pour le cinéma, le traditionnel débat des 
relations entre œuvre et position politique objec-
tive de l’artiste. En 2006, la génération cinéphile 
qui a admiré le troisième Rossellini, celle de Gal-
lagher et de Bergala, s’est fait un devoir de rendre 
politiquement correct le premier. ainsi, Bergala 
écrit-il, au nom de la cinémathèque française, et 
en reprenant les arguments de Gallagher : « cette 
première période du cinéma de Rossellini consiste 
en trois films de guerre (la guerre navale dans La 
nave bianca [fig. 2], la guerre aérienne dans Un pi-
lota ritorna et la guerre terrestre dans L’uomo della 
croce [fig. 3]). le débat a été ravivé à sa mort sur 
une question morale et politique : Rossellini a-t-il 
été un ‘cinéaste du régime’, un propagandiste de 
la guerre fasciste avant de se convertir par oppor-
tunisme à un cinéma de la résistance ? Quiconque 
voit  aujourd’hui sans idées préconçues ces films 
où le talent du cinéaste est déjà évident, peut juger 
de lui-même de l’invalidité de cette caricature » 5. 
Suivent des arguments, identiques à ceux de Gal-
lagher, sur la peinture réaliste de la guerre qui 
constituerait un gage antifasciste. l’argumentation 
défensive culmine, dans Les aventures (p. 106-108), 
à propos de La nave bianca. les détails, donnés pas 
à pas, y contestent des arguments écrits « contre » 
Rossellini en produisant de brèves ekphrasis cen-
sées les détruire, c’est-à-dire du décrit « pour ».
 J’ai d’abord lu ces pages, ainsi que celles 
concernant les autres films, puis j’ai vu, dans le 
présent d’un spectateur de salle de 2006, les films 
en question à la cinémathèque, et alors j’ai relu. 
Or, voici l’étonnant résultat de mon expérience.
 Premier temps : la lecture sans avoir vu les 
films m’a sincèrement convaincu du bien fondé 
des arguments de Gallagher, notamment dans ces 
deux pages et demie sur La nave bianca. l’argu-
mentation pourrait n’être fondée que sur la mé-
moire cinéphilique de l’auteur. Mais, deuxième 
temps, toujours à la lecture : bonne surprise, les 
arguments sont si détaillés que c’est l’analyse de 
film qui semble y damer le pion à la critique tradi-
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consiste donc apparemment en un renouvelle-
ment du mode d’écriture de l’histoire du cinéma, 
sous la pression concertée de l’avancée de l’art 
de l’analyse de films – enseignée dans toutes les 
universités depuis maintenant trente ans – et de 
l’aventure éditoriale monographique. Malheu-
reusement, troisième temps : l’expérience de la 
vision-audition des films en salle, sans qu’aucune 
vision supplémentaire sur DVD ne s’avère néces-
saire, m’a persuadé aisément et définitivement du 
contraire : la trilogie est tout simplement la forme 
du cinéma de guerre mussolinien ; la langue pro-
pre du fascisme, son exaltation de la violence et de 
la mort, trouvent en Rossellini son versant italien 
doloriste, que les trois films reflètent au mieux ; 
quelle que soit la polysémie des détails de La nave 
bianca, pour continuer l’exemple, il faut bien ad-
mettre en sortant de la salle que le bateau « blanc » 
n’est pas neutre, car ce navire-hôpital n’est que 
l’utopie fasciste d’une jouissance quasi-masochiste 
des blessures guerrières, dans un confort à la fois 
fraternel et féminin. la mémoire immédiate du 
spectacle m’a permis de constater un étrange ef-
fet de distorsion : tous les arguments de Gallagher 
se retournaient, sans que la description des détails 
pris un par un devienne, en soi, mensongère.
 ainsi, de la nouvelle façon de voir les films 
(focalisée sur les détails et les petites parties revues 
plusieurs fois : la cinéphilie DVD), l’argumentation 
défensive de Gallagher (cependant techniquement 
issue – on le perçoit à la lecture – d’une vision en 
salle) ne retient que le grossissement déformant. 
l’erreur méthodologique de cette utilisation pure-
ment verbaliste de l’analyse de film est qu’elle se 
croit séparée de l’écriture, c’est-à-dire du style du récit 
monographique lui-même. Elle emporte ainsi l’accu-
mulation de petits faits, interprétés abusivement à 
leur niveau micrologique, vers une contre-vérité 
générale flagrante, qu’une seule vision en salle 
condamne sans appel. On peut ajouter qu’en la 
matière, une discussion télécommande en main 
devant une copie DVD, qui suivrait la pente d’un 
extrémisme scientiste qui n’est pas celui de Galla-
gher, deviendrait vite oiseuse. En revanche, la co-
pie domestique permet aussi, au-delà de l’accès à 
des morceaux choisis, de revoir à volonté l’œuvre 
complète, vision longtemps soumise, pour ces films 
rares, au hasard d’exceptionnelles rétrospectives.
 la distorsion dont j’ai parlé ici n’est pas le 
simple reflet d’une opinion contre une autre (la 
mienne contre celle de Gallagher), mais aussi 
une objective contradiction à la monographie 
de Gallagher elle-même lorsqu’elle recourt à des 
éléments issus d’une recherche historique plus 
traditionnelle. Nombreuses et objectives sont, de 
fait, les preuves données par Gallagher de l’im-
plication « de régime » de Rossellini : l’adhésion 
au Parti, les manœuvres pour travailler dans une 
industrie surveillée, les relations amicales au plus 
haut niveau ; un témoignage sans ambiguïté sur 
la capacité de Rossellini à « vivre ses mensonges » 
clôt même le chapitre. après tout cela, fournir une 
analyse de trois films qui vise à « innocenter » 
l’auteur par les détails revient à écrire une seconde 
histoire dans l’histoire, en comptant sur les films 
et le génie de l’artiste pour fournir les nouvelles 
preuves. au fond, le révisionnisme objectif de tag 
Gallagher n’est ici qu’une naïveté théorique.
 Même s’il est aussi vrai que le monographe 
va parfois plus loin dans sa révision lorsqu’il en-
tend se faire historien généraliste. il tente en effet, 
par ailleurs, à plusieurs reprises dans son ouvrage, 
de prouver que le fascisme italien historique était 
moins fasciste que les démocraties qui lui étaient 
contemporaines, à travers des proclamations gé-
nérales qui frisent le ridicule. Benedetto croce, 
trop rapidement mais souvent résumé dans le 
volume, fait office d’idéologue majeur à sauver à 
tout prix, et y représente l’italie éternelle. Je rap-
pellerai seulement que croce, lestement rattaché 
à Gramsci (p. 379), est tenu par celui-ci pour le 
représentant parfait du « transformisme », et « la 
plus puissante machine pour ‘conformer’ les forces 
nouvelles aux intérêts vitaux du groupe domi-
nant ». Pourquoi donc ne pas théoriser l’inégalé 
et nouveau « transformisme » de Rossellini, capa-
ble d’incarner presque à lui seul, en trois films, le 
cinéma de guerre fasciste alors qu’il n’est d’abord 
qu’un amateur éclairé, puis le cinéma de résistance 
le plus admirable de l’après-guerre malgré les ex-
traordinaires difficultés matérielles dues à la dé-
faite de son pays ? Voire considérer la dimension 
de « trahison » constitutive du cinéma moderne 
qu’il fondera indubitablement au moment même 
où il épouse une star hollywoodienne ? le ren-
versement, le divorce sont les qualités et l’ivresse 
majeures de l’œuvre rossellinienne. c’est même la 
raison pour laquelle le lecteur de ses aventures est 
séduit et constamment emporté avec passion sur 
les pas de cet homme impossible et terriblement 
humain, de la première à la dernière page. un tel 
caractère ne réclame pas une postérité qui le sauve. 
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la monographie doit aussi parfois accepter de per-
dre son auteur, pour ne pas le perdre de vue.
1. Roberto Rossellini, (adriano aprà éd.), La télévision comme 
utopie, Paris, 2001.
2. citons, dans l’actualité, la stupéfiante intégrale Nor-
man Mclaren éditée en 2006 par l’Office national du film 
du canada (une exception historique puisque l’Office fut 
presque l’unique producteur de Mclaren, ainsi restaurations 
et sorties d’inédits, de chutes et de tests filmés complètent-ils 
une intégrale véritable), et le grand nombre de films de Fass- 
binder dans un coffret de 18 DVD, rassemblés par la société 
française de distribution carlotta Films.
3. une chercheuse, qui a scruté plan par plan et ligne après 
ligne (entamant au passage sérieusement le mythe des films 
sans scénario, entretenu par l’auteur) l’ensemble des six 
films réalisés avec ingrid Bergman (1951-1954), considérés 
comme un « polyptyque » qui fait sens, historiquement au-
delà des deux personnes en jeu (un rapport entre le nouvel 
actorat et la modernité), recense même patiemment, par 
exemple, entre autres documents utiles, les différentes édi-
tions de cassettes vidéo qui témoignent des copies films qui 
ont pu circuler, avec leurs coupes ou leurs ajouts. Voir la 
plus philologique des monographies rosselliniennes : Elena 
Dagrada, Le variente trasparenti. I film con Ingrid Bergman di 
Roberto Rossellini, Milan, 2005, 478 p., illustrations noir et 
blanc, et six films découpés systématiquement pour le texte 
et l’image avec tableaux comparatifs de toutes les versions 
existantes.
4. alain Bergala, « les quatre vies de cinéma de Rossellini », 
programme de la cinémathèque française, janvier-février 
2006, p. 28-31.
5. Ibidem.
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un voyage dans la 
lumière : Rainer Werner 
Fassbinder
Marianne Dautrey
En 2005, le centre George-Pompidou orga-
nisait une rétrospective complète de l’œuvre ci-
nématographique de Rainer Werner Fassbinder. 
À cette occasion, a été traduite la monographie 
que thomas Elsaesser avait consacrée au cinéaste, 
Fassbinder, un cinéaste d’Allemagne (Paris, 2005), 
tandis qu’en 2005-2006 les éditions carlotta pu-
bliaient une série de quatre coffrets DVD qui, dé-
sormais, met à disposition 25 films de Fassbinder, 
accompagnés de courts-métrages de l’auteur, de do-
cumentaires sur ses films et d’extraits d’interviews 
(fig. 1). la monographie de thomas Elsaesser mar-
que la tentative d’embrasser l’ensemble des films de 
Fassbinder à l’intérieur d’un discours spéculatif et 
cohérent. les coffrets, eux, présentent sinon l’in-
tégralité de l’œuvre du cinéaste, du moins une sé-
lection de films suffisamment variée pour esquis-
ser une vision d’ensemble de celle-ci. Ne pouvant 
être autre chose qu’une juxtaposition de films et 
ne pouvant produire un discours immédiatement 
cohérent, ils affrontent à l’évidence un problème 
épineux : celui de faire percevoir les lignes de force 
qui traversent ces films et la trame qui se tisse de 
l’un à l’autre au travers d’une simple présentation 
de ces derniers. les enjeux de chacune de ces deux 
présentations de la filmographie de Fassbinder se 
rejoignent donc : il s’agit de faire apparaître cette 
dernière comme une œuvre dans son sens plein. 
Et, dans cette perspective, elles se complètent aus-
si, se confirmant ou se corrigeant, et permettent 
un regard nouveau sur le travail du cinéaste.
le travail du cinéaste Fassbinder fait œu-
vre d’une manière 
radicale et volon-
taire. cela n’avait 
pourtant rien eu 
d’évident jusqu’ici. 
D’abord parce que 
ses films traversent 
des genres parfaite-
ment hétérogènes, 
tantôt films noirs, 
tantôt mélodrames, 
tantôt films sur 
R. W. Fassbinder
1. Couverture 
du coffret DVD 
Fassbinder.
